Hver forfatter er i tvivl. Nogle mild, nogle gnaveri, og for mig i et enkelt tilfælde - lammende. Dette kan overraske dig, da jeg synes temmelig produktiv - hamrer en ny post hver dag (et par selv anstændigt). Og min liste over bevillingerne er temmelig lang (mere end du tror - imdb ikke engang omfatter vores klassiske Bram & ALICE). Men der var et punkt i min karriere, da jeg seriøst troede jeg var færdig. Boringen var løbet tør. Det var sjovt, mens det varede. Det er alt, hvad hun skrev (faktisk "han").
Det var 1986. Min partner David Isaacs og jeg havde skabt og produceret MARY, det comeback-serien til Mary Tyler Moore (faktisk comeback to af fire). Det var en udmattende, grueling oplevelse. De nærmere er for en anden stilling. Men er det tilstrækkeligt at sige en typisk dag var ved at skrive 10:00 til 05:00, få to timers søvn, og de tog tilbage til kontoret for at gentage processen. Ja, jeg overdriver, der var en nat vi færdige ved 4.
Men efter seks måneder, at når vi endelig afsluttet ordren, var vi helt stegt.
Jeg havde mistet 35 pounds. Jeg kunne ikke skrive en indkøbsliste langt mindre et script. David var ikke meget bedre.
Vi besluttede at bare tage afspadsering. "Hvor meget tid?" Vores agent undrede. Vi vidste det ikke. Måske et par måneder. Måske et år. Måske for evigt. Vi var, at brændt ud.
For de næste par uger, jeg har lige sortere vandrede rundt i en tåge, spise fyldte kartofler i indkøbscentre bare for at få min vægt tilbage op over Nicole Richie's. Normalt ideer til piloter eller film vil pop ind i mit hoved, når jeg bare med at lave noget andet. Men nu - ingenting.
Jeg seriøst begyndte at overveje, hvad jeg kan gøre ud over at skrive at leve? Dette er, hvad drev mig til det øverste dæk af Dodger Stadium for at forsøge at lære baseball tv. Tegning karikaturtegninger om Redondo Pier var en anden mulighed var jeg alvorligt at udforske. Ikke en masse penge der, men intet pres - bare trække store ører hele dagen.
Efter omkring tre måneder har vi fik et opkald fra Charles Brothers. De havde en idé til en farvel historie og spekulerede på, om vi gerne vil skrive scriptet. Vi var stadig kanon genert, men vores agent bønfaldt os til at give det en chance.
Så mødtes vi med brødrene, historien faldt på plads i stedet nemt. Så let at det blev en to-medindehaver. Normalt når det sker du er begejstret. Dobbelt scriptet, dobbelt gebyr. For os det bare betød ekstra pres. Men vi tvunget smiler hele historien konferencer. Vi ønskede ikke, at de formode de gav en overdragelse til to kurven sager.
Den måde David og jeg skriver scripts er vi diktere dem til en forfattere 'assistent (engang kaldt en sekretær). Da var vi ikke arbejder på et show, vi spurgte om vi kunne bruge en af CHEEERS forfattere assistenter. De sagde sikker, og vi kunne bruge Les Charles 'kontor.
Vi har planlagt at begynde scriptet på mandag morgen. Kørsel til Paramount var jeg bogstaveligt talt svedtendens. Kunne jeg gøre det igen? Hvor pinligt ville det være, hvis David og jeg stirrede bare på hinanden i otte timer, mens en forfattere 'assistent sad undrende "hvad fanden?!" Hvis dette skete var jeg parat til at gå tilbage til Charles Brothers og sige: "Du vide hvad? Vi kan bare ikke gøre det. Men kan jeg trække dig? \ "
Vi indkaldes til 10, som blev indført vores assistent Barry sig og kom ud Steno pad.
Det var det.
Jeg var så bange for lange dødbringende stilhed, som jeg lige startet pitching. Og en eller anden måde, utroligt, mit sind begyndte at arbejde igen. Nogle vittigheder kom ud. Samme for David. En eller to af dem endda brugere! Langsomt fik vi tilbage i en rytme og ting afhentes.
Jeg kan ikke begynde at fortælle dig relief. Ikke at sammenligne mig til Man of Steel, men det var ligesom Superman da Lois sluppet af med den kryptonite. Jeg kunne mærke mit komiske beføjelser tilbage. Ved frokost Jeg vidste - "Vi var TILBAGE!"
Denne gave (og det er virkelig en gave) var der hele tiden. Du behøver ikke bare tabe det. Du skal muligvis til at træde væk, tage nogen tid og genoplade batterierne, men din evne ikke forlade dig. Du kan en dag står over for en krise som denne selv. Den virkelige lektion her er bare at slappe af. Ikke mister din selvtillid. Bare kast med det vidste i gang, du igen vil være fint. Må ikke være som mig. Gør ikke tingene værre ved at gøre dig selv nødder. Spild ikke penge på et staffeli.
(I morgen: at scene skrev vi om morgenen, den scene, der kan netop være det vigtigste, vi nogensinde har skrevet.)